O instante do momento

Por trás de toda palavra, frase ou texto há sempre um significado oculto – ou muitos. Não raro, o que queremos dizer é muito diferente, quando não exatamente o oposto, do que nossa fala diz. A riqueza maior da linguagem reside em sua capacidade de “dizer” muito mais do que é efetivamente dito. Além do discurso literal, denotativo – que Roland Barthes chamou de “grau zero” da linguagem –, temos as quase infinitas possibilidades da conotação, com suas figuras retóricas (daí falarmos em linguagem figurada).

Além disso, a escolha, nem sempre consciente, que nossos antepassados fizeram para nomear certos conceitos ou dar conta de certas situações revela muito do que eles pensavam, de como viam o mundo. E, na medida em que utilizamos essas mesmas palavras, reproduzimos essa mesma visão de mundo, ou, como se costuma dizer tecnicamente, essa mesma ideologia.

Muitas vezes, usamos certas palavras ou expressões para ser enfáticos e abusamos de metáforas, hipérboles, sinédoques, catacreses e outros recursos estilísticos. Mas quando fazemos o caminho de volta, isto é, realizamos uma leitura literal do que foi dito, acabamos nos surpreendendo.

Quando, por exemplo, queremos aludir à desmesurada concentração populacional de uma megalópole como São Paulo, dizemos que essa cidade é um verdadeiro formigueiro humano. Ora, precisamente nessa frase o formigueiro não é “verdadeiro”, mas apenas uma metáfora. Não é curioso que se enfatize (até mesmo acentuando a entonação) o mais denotativo de todos vocábulos num contexto em que ele é totalmente conotativo?

E quando aquele conhecido a quem você deve inúmeros favores pergunta se você não poderia lhe emprestar algum dinheiro? É possível que você responda, por exemplo, “lógico!” ou “naturalmente!”. Mas o que há de lógico ou natural em fazer algo que não queremos? Na verdade, nada.

Prestar favores não é um instinto natural, é uma norma cultural. A lógica que há nisso – se é que há alguma – é que a manutenção dos liames sociais se baseia em grande parte na reciprocidade. Como nosso instinto animal é muito mais competitivo do que solidário, o altruísmo é uma mutação de nossa natureza. Diante de um pedido que não gostaríamos de atender, o lógico e natural é responder “não”.

Mas a língua tem muitos outros aspectos aparentemente contraditórios. Por exemplo, se perguntamos por alguém e recebemos como resposta que ele, “com certeza”, saiu, é porque quem nos responde não tem realmente certeza do paradeiro da pessoa indagada.

E as palavras que denominam as menores frações de tempo? “Momento” vem do latim momentum, “movimento”, e refere-se ao balanço do pêndulo dos relógios. Tanto que a física chama esse movimento pendular de “momento angular”. Cada ida ou vinda do pêndulo é um “momento”.

Ou seja, um “momento” não era, na sua origem, o mesmo que um tempo infinitesimal, mas uma duração suficiente para que algo se movesse de forma perceptível aos olhos. Já “instante” (do latim instans) significa “insistente, que perdura”. Não é paradoxal que o instante seja justamente o intervalo de tempo mais fugaz que existe?

Aquela história de que em português “pois sim” significa “não” e “pois não” significa “sim” já virou até piada. Mas quando comparamos o modo como dizemos as coisas em português com a maneira como as outras línguas expressam os mesmos conceitos, descobrimos fatos interessantes.

Em inglês, por exemplo, “ganhar dinheiro” se diz make money, literalmente “fazer dinheiro”, o que dá a ideia de produção, trabalho, geração de riqueza. Já a nossa expressão “ganhar dinheiro” remete à ideia de presente, prêmio, lucro fácil, pois ganhar é sempre de graça, sem dar nada em troca. Será por isso que os países de língua inglesa são mais ricos e desenvolvidos que os de língua portuguesa?

Uma última: “canhão” em francês é canon. E na França canon significa também “mulher bonita, mulherão” (daquelas de parar o trânsito). Já no Brasil, como se sabe, “canhão” é mulher feia. Pela escolha do termo, parece que ambas matam: uma, de prazer; a outra, de desespero.

Anúncios

A origem da palavra “feriado”

Eis que chega mais um feriadão prolongado, e as pessoas já se preparam para viajar e curtir um pouco a vida fora das grandes cidades, em seus refúgios na praia ou no campo. Mas por que existem feriados? Se hoje a principal função dessas datas em que não se trabalha é descansar, de preferência em algum lugar agradável longe de casa, o sentido primeiro do feriado – e consequentemente da palavra – era o de dia santo, em que o trabalho era suspenso para que os fiéis pudessem ir à igreja venerar o santo do dia. “Feriado” deriva de “féria”, que, além de sua acepção mais conhecida de ganho diário dos taxistas e outros trabalhadores diaristas, também significa “dia de semana” (daí as denominações “segunda-feira”, “terça-feira”, etc., em que “feira”, na verdade, quer dizer “féria”, isto é, dia útil) e “dia santificado”, portanto dia de descanso.

Logo, o feriado é, em princípio, um dia consagrado às obrigações religiosas, em que, à maneira do sábado (Shabbat, dia de descanso e orações dos judeus) e do domingo (dominicus, dia do Dominus, “o Senhor”), cessa todo o trabalho e os corações e mentes se voltam ao sagrado.

Sendo o feriado um dia de descanso, as férias nada mais são do que uma sequência de feriados: embora a palavra “férias” seja pluralícia, isto é, só se empregue no plural, não deixa de ser o plural de “féria”, assim como o inglês holidays, “férias”, é plural de holiday, “feriado”.

Mas de onde vem a palavra “féria”, que deu tantos derivados? A resposta está no latim feria, mais comum no plural feriae, “repouso em honra dos deuses”. Essa palavra está etimologicamente ligada a outras como festum, “festa” (em geral em louvor aos deuses)”, festus, “festivo”, fas, “justiça divina”, nefas, “violação da lei divina, pecado”, e nefastus, “nefasto, pecaminoso”. Aliás, a própria palavra “feira” vem do latim feria, já que nas festas populares era comum a montagem de barracas onde se vendiam comes e bebes. Daí, “feira” passou a ser sinônimo de comércio, especialmente ao ar livre, como são as feiras livres no Brasil, mas também em grandes centros de exposições (por exemplo, feira de informática, feirão de automóveis, etc.).

A relação de todas essas palavras com a ideia de divindade se encontra em sua ancestral, a raiz indo-europeia *dhēs‑ (para quem não sabe, o indo-europeu, falado no Cáucaso cerca de 6 mil anos atrás, é a língua-mãe, dentre outros, do latim e do grego, e o asterisco antes da raiz indica que se trata de forma não documentada, mas reconstruída pelos linguistas). Essa raiz, que queria dizer “sagrado”, é também a fonte do grego theós, “deus”, que nos deu as palavras “teologia” e “ateu”, dentre outras.

Portanto, “feira”, “féria”, “férias”, “feriado”, festa”, têm todas uma conotação de sagrado (embora esse fato seja ignorado pela maioria dos falantes). Tanto é assim que boa parte dos feriados são datas comemorativas da Igreja Católica, como o dia de Nossa Senhora Aparecida, comemorado amanhã, embora também haja os feriados cívicos (Independência, República, Tiradentes, fundação das cidades, etc.).

Então, pessoal, partiu comemorar o feriado, mas com prudência nas estradas e moderação na comida e bebida, para que a festa não se transforme num dia nefasto. E até a volta!

O que é arte, afinal?

As recentes polêmicas em torno das exposições Queermuseu, promovida pelo Banco Santander em Porto Alegre, e Brasil em Multiplicação, realizada no Museu de Arte Moderna (MAM) de São Paulo e patrocinada pelo Banco Itaú, têm colocado em discussão os limites da liberdade de expressão, a legislação e a moral da nossa sociedade, além do problema do (mau) uso do dinheiro público. Sem entrar no mérito dessas questões ou no do embate político-ideológico que subjaz a elas, quero refletir aqui sobre um ponto que me é particularmente caro e sobre o qual já me debrucei algumas vezes, como quando escrevi o livro Anatomia da cultura: uma nova visão sobre ciência, arte, religião, esporte e técnica (Ed. Palas Athena, 2003). Trata-se da pergunta: “O que é arte?”.

Nesta última exposição, o artista Wagner Schwartz jaz nu sobre um tatame na performance intitulada La Bête, em que emula a obra Bicho, de Lygia Clark. O problema que quero discutir aqui não é a presença do nu na arte, existente desde a Pré-História, e sim se uma pessoa, nua ou não, deitada num tatame pode ser considerada uma obra de arte.

Democrart_Lygia_Clarck_Obra3

Desde o advento da arte moderna, o limite entre o que é arte e o que não é vem-se tornando cada vez mais fluido, e o conceito de arte vem-se expandindo cada vez mais. Até aí, tudo bem, pois um dos atributos da arte é justamente alargar nossa visão sobre o fenômeno estético, buscando novas possibilidades de expressão e de provocar sensações e sentimentos por meio de estímulos sensoriais. Aliás, “provocar sensações e sentimentos por meio de estímulos sensoriais” é decerto a própria função primeira da arte.

Entretanto, nem tudo o que provoca reações emocionais através dos sentidos pode ser considerado arte, sob o risco de acharmos que tudo é arte. De repente, vejo uma mancha de mofo na parede do sótão, e essa visão provoca em mim, além do desconforto inicial de reconhecer a sujeira e umidade do ambiente (e consequente necessidade de uma boa limpeza ou pintura da parede), uma curiosidade sobre as formas ali estampadas a esmo, por obra da natureza e seus fungos. Lembro-me de quando era criança e ficava horas descobrindo formas familiares – um rosto, um cavalo, uma forma geométrica – nas nuvens do céu; a contemplação daquela proliferação de micro-organismos na parede esquecida de um cômodo idem me traz um momento de prazer contemplativo, logo empanado pela constatação racional de que aquela mancha, mesmo com todo o seu insuspeito lirismo, não deveria estar ali, fosse o ambiente mais arejado e mais frequentemente saneado.

A questão é: tudo o que é belo ou provoca sensações estéticas é arte? Uma mancha na parede, uma nuvem no céu, o rabisco de uma criança, as pegadas de um animal, isso é arte?

Em 1917, o francês Marcel Duchamp expôs um mictório numa instalação chamada La Fontaine (A Fonte) – e, fato pouco comentado pelos historiadores da arte, ele fez isso de pura gozação. No entanto, talvez tenha sido esse o divisor de águas entre a certeza e a dúvida em relação ao que pode ou não ser considerado arte. Afinal, até então, toda obra de arte, mesmo a mais vanguardista, pressupunha algum labor de seu criador, alguma técnica que precisava ser aprendida (daí as escolas de belas-artes, os conservatórios musicais, etc.), além, sobretudo, de algum talento, algo que ou se tem ou não se tem, já que é inato. Contudo, Duchamp lançava o conceito de ready made, um objeto pronto, sem nenhum trabalho do “artista” exceto o de nomeá-lo como obra de arte.

Fonte-urinol-Marcel-Duchamp-1917

Tive um professor na faculdade que certa vez foi à Bienal de Arte de São Paulo empurrando um carrinho de bebê. Até então, nada suspeito, afinal, que mal há em um pai levar seu filhinho a uma exposição de arte? Dentro da exposição, esse professor estacionou estrategicamente o carrinho – que obviamente não tinha bebê algum – em meio a outras esculturas e instalações e tirou de dentro uma placa onde se lia “Objeto n.º 24”. Depois escondeu-se atrás de uma pilastra e ficou a observar o comportamento dos passantes. Alguns simplesmente ignoravam o objeto, outros balançavam a cabeça em sinal de reprovação, mas um número não desprezível de pessoas parava, olhava, punha a mão no queixo, coçava a cabeça, rodeava o objeto como um cão diante de uma possível presa e, passado algum tempo, havia certa aglomeração de pessoas em volta do suposto objeto artístico, e algumas, com ar de superioridade intelectual, discursavam sobre os possíveis significados daquela obra, a mensagem a ser passada pelo artista, da alegoria ao nascimento da vida até o dilema transcendental que a sociedade hipercapitalista pós-moderna vive diante do impasse da intransponibilidade das fronteiras do concreto em face da inescapável finitude orgânica da Civilização Ocidental.

Quando Monteiro Lobato lançou no jornal Folha S. Paulo o libelo contra a exposição de Anita Malfatti, sob o título “Paranoia ou Mistificação?”, ainda havia indubitável valor artístico nas exposições, fato reconhecido pelo próprio Lobato, que admitiu o talento de Anita apesar das críticas ao seu trabalho. Entretanto, depois disso surgiram muitas outras formas de “arte”: do compositor que cria suas peças musicais derramando bolinhas de pingue-pongue sobre as cordas do piano (é a chamada “música estocástica”) ao pintor que simplesmente atira aleatoriamente jatos de tinta sobre uma tela ou então deixa que seu cachorro patinhe sobre ela; de John Cage, que em 1952 compôs a música 4’33”, ou seja, quatro minutos e meio de silêncio (desde então, todas as folhas de partitura em branco vendidas em papelarias são, na verdade, reproduções da obra de Cage) ao escultor búlgaro Christo, cuja obra-prima foi embrulhar em plástico seu xará, o Cristo Redentor do Rio de Janeiro.

Há até aquela anedota do pintor abstracionista cujos borrões de tinta estavam sendo muito elogiados em seu vernissage até que ele, constrangido, notou que um dos quadros que faziam mais sucesso estava de cabeça para baixo. Desvirou o quadro e… tomou tremenda vaia, pois agora a obra tinha-se transformado num amontoado de borrões sem significado nenhum!

 

 

A arte pós-moderna tem exemplos mais grotescos do que esses, como o do escultor que expõe cadáveres de animais vitrificados ou o do compositor que acrescenta ruídos de digestão e excreção às suas “músicas”.

A questão é: se qualquer objeto, inclusive os produzidos pela natureza, como pedras e galhos de árvore, pode ser um ready made, se qualquer ruído, humano ou não, pode ser música, então chega-se à conclusão de que tudo, absolutamente tudo, é arte. Só que, quando tudo é arte, nada é arte, afinal só se pode definir algo por oposição ao que ele não é. Só sei que sou brasileiro porque sei que há no mundo argentinos, americanos, japoneses… Se a humanidade não fosse dividida em nações, se falássemos todos a mesma língua e vivêssemos todos sob o mesmo governo, faria algum sentido dizer que sou brasileiro e não argentino?

Por mais que a arte evolua (e tem de evoluir para não se tornar repetição enfadonha, mais do mesmo, como é a música “breganeja” ou os filmes de ação americanos, por exemplo), alguns critérios básicos precisam ser mantidos para que se possa distinguir entre a arte legítima, produto do talento e da técnica, e a mistificação oportunista, que explora a boa-fé das pessoas incautas e dá voz a pseudointelectuais que posam de “mentes privilegiadas”, capazes de depreender significações profundas onde a turba ignara percebe apenas sujeira e ruído. Em outras palavras, por mais que a técnica evolua, inclusive graças à tecnologia moderna, é indispensável a mão do artista; por mais que um dos objetivos da arte seja provocar estranheza, chocar, dar um soco no estômago da sociedade, algum bom gosto, alguma sutileza, alguma marca de talento astucioso precisa estar presente. Por isso, continuo fiel à definição de arte que dei no meu supracitado livro e que agora reformulo, aperfeiçoada (e tremendamente aumentada): arte é um discurso social, materialmente palpável ou não, produzido exclusivamente pelo ser humano, com ou sem o auxílio de instrumentos, usando de um talento não disponível a qualquer pessoa e mediante uma técnica adquirida (autodidaticamente ou não, intuitivamente ou não) que a maioria das pessoas não tem, com finalidade principal ou única de produzir prazer estético, isto é, por meio dos sentidos.

Trocando em miúdos, o que é produto exclusivo da natureza, como pedras, nuvens, manchas de mofo ou rabiscos de um chimpanzé, ainda que exposto numa galeria, não é arte. O que não foi criado para produzir efeito estético como função principal (como um mictório ou um carrinho de bebê) não é arte (ainda que o fabricante de mictórios ou de carrinhos tenha tido alguma preocupação estética no design do produto). O que não foi concebido pela mente humana não é arte. O que não demanda nenhum tipo de técnica ou destreza para ser feito (isto é, o que qualquer um pode fazer) não é arte. O que não demanda talento, ou mais precisamente um elevado grau das inteligências linguística (na literatura), musical (na música), espacial (nas artes plásticas) e corporal-cinestésica (na dança e no teatro), não é arte. O que só causa repulsa ou indiferença, mas nenhum prazer, não é arte.

A performance de Wagner Schwartz no MAM até pode ser tachada de obscena, e daí? Muitas obras de arte em seu tempo também o foram. (Se fere alguma lei ou direito é outra discussão.) O que me preocupa é se tal performance pode ser chamada de arte, pois hoje em dia muitas manifestações, até defecar em público, têm tentado impor-se à sociedade e conquistar seu respeito sob o pretexto de que são formas de arte, de que refletem o direito à liberdade de expressão do pensamento e da criatividade. Ou seja, hoje em dia até bosta é arte.